Литературный салон "Страницы книг"

«Вы наверняка читали или смотрели фильм «Унесённые ветром», я его тоже люблю и прочитал очень рано, но я никак не мог понять, что это такое — унесённые ветром. Пока я не оказался в Тбилиси... Я пришёл во двор, где жили наши друзья, а это двор - колодец, четырехэтажное здание, где я знал всех жильцов. И вот я стою в этом дворе и вижу, что там нет ни одной семьи, среди которой я вырос. Стены те же, но другие занавески, другие фамилии на дверях... И я понял, что такое «унесённые ветром» — когда твой мир больше не существует, его унесло. Это очень сложно, и я никому не желаю с этим столкнуться». Николай Цискаридзе.

«...Каждый день я вижу, как ты делаешь «станок», глядя на себя в большое зеркало в ванной. Ты очень гордишься двумя выступающими мышцами, которые идут по всему животу сверху вниз. Ты объясняешь, что этого очень трудно добиться. Прямые брюшные мышцы заканчивают серию мелких «плиток шоколада», как ты их называешь, которые так красивы в греческих Апполонах. Ты небольшого роста — метр семьдесят, но абсолютно пропорционален. Худые длинные ноги, очень узкий таз, слегка покатые плечи, удлиняющие фигуру, которая без этого была бы коренастой, потому что торс, как это часто бывает у русских, — очень мощный, мышцы короткие и круглые. Впрочем, тебе это дает возможность знаменитого боксерского удара, которым ты пользуешься с таким удовольствием. Сколько раз я видела, как в драке ты укладываешь людей в два раза сильнее тебя! Самый красивый из этих ударов ты нанес одному очень крупному мужчине немного «под шафе», как говорят русские, который в тот момент, когда я надевала пальто, чтобы выйти из грузинского ресторана «Арагви», взял меня за плечо и развернул к себе со словами: «Ну-ка, покажись, Марина!..» Он не успел закончить фразу, как длинным свингом слева ты заставил его пролететь в горизонтальном положении через вход из белого мрамора и приземлиться в кустах. Два вышибалы, оба со здоровыми бычьими головами, остолбенели на какое-то время, глядя то на тебя, то на того типа. Через несколько секунд, в течение которых мы гадаем, что будет дальше, — а обычно в этих случаях сразу же вызывают милицию — они разражаются хохотом и, с силой хлопнув тебя по спине, провожают нас до машины, поздравляя как знатоки. Я тоже немного знаток, потому что мой отец был прекрасным боксером-любителем, и я тысячу раз видела, как он улаживал ссоры кулаками, о которых говорил: «Правый — больница, левый — насмерть». Марина Влади

#МихаилЗадорнов #Цитаты #ГалинаМуравченко #ЛитСалон

«Каждый раз, когда я смотрю на Галю, я снова женюсь на ней»... Они стали мужем и женой через четыре дня после знакомства и душа в душу прожили долгую и счастливую жизнь. Любовь гениального виолончелиста, интеллигентнейшего человека, трепетного возлюбленного, заботливого мужа и отца Мстислава Ростроповича и звезды мировой оперной сцены, первой красавицы Галины Вишневской была такой светлой и прекрасной, что ее, наверное, хватило бы не на одну, а на десять жизней. Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приеме иностранной делегации. Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей». Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить ее. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская. «Между прочим, это мы еще посмотрим!» — ответил он ей. Потом был фестиваль «Пражская весна», где и произошло все самое главное. Там Вишневская, наконец, его разглядела: «Худущий, в очках, очень характерное интеллигентное лицо, молодой, но уже лысеет, элегантный, — вспоминала она. — Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление». В те пражские дни Ростропович называл свою избранницу Галей, тогда как все остальные обращались к ней исключительно «Галина Павловна». Он хватал ее за руку и тащил на улицу, заставлял перелазить через забор, а когда Галина отказалась спрыгивать с этого забора, потому что внизу была грязная лужа, без колебаний снял пальто и кинул его в эту лужу, чтобы она не намочила ноги. В другой раз во время совместной прогулки Ростропович заметил торговку цветами, подошел и купил целую корзину ландышей. На последние суточные. Первый поцелуй их тоже был весьма неординарным. «Зашел ко мне в комнату, сел за рояль... — вспоминала Галина Вишневская. — „Как жаль, у меня концерт за городом, и я не услышу вас сегодня в „Онегине“ — наверное, вы чудная Татьяна“... И вдруг! Выскочил из-за рояля и опустился на колени! Я растерялась. Может, превратить все в шутку? Но он продолжает: „Простите, я еще в Москве при нашей первой встрече заметил, что у вас очень красивые ноги, и мне хотелось их поцеловать“. После чего наклонился и поцеловал меня в щиколотку! А потом откланялся и ушел к себе. Или как-то бежим по улице мимо магазина, в котором продают соленые огурцы. Я вслух пожалела, что магазин закрыт, ведь так хочется соленых огурцов... Пришла к себе в комнату, открываю шкаф — взять ночные вещи — и... в страхе отскакиваю прочь: в шкафу, как белое привидение, стоит огромная хрустальная ваза, а в ней ландыши и соленые огурцы! Ну когда же он успел?» Ко всему этому приложил пояснительную записочку: дескать, не знаю, как вы отнесетесь к такому букету, и поэтому я — чтобы гарантировать успех сего сюрприза — решил добавить к нему соленый огурец, вы их так любите… Роман развивался стремительно. Через четыре дня они вернулись в Москву и Ростропович поставил вопрос ребром: «Или ты сейчас же придешь жить ко мне — или ты меня не любишь, и все между нами кончено». А у Вишневской — десятилетний надежный брак, верный и заботливый муж Марк Ильич Рубин, директор Ленинградского театра оперетты. Они через многое прошли вместе – он не спал день и ночь, пытаясь достать лекарство, которое помогло спасти ее от туберкулеза, их единственный сын умер вскоре после рождения… Ситуация складывалась непростая, и тогда она просто убежала. Отправила мужа за клубникой, а сама покидала в чемоданчик халат, тапочки, что попало и — бегом. «А куда бежать? Я даже адреса не знаю, — вспоминала Галина Павловна. — Звоню Славе из коридора: «Слава! Я иду к тебе!» Он кричит: «Я тебя жду!» А я ему ору: «Не знаю, куда ехать!» Он диктует: улица Немировича-Данченко, дом такой-то. Я по лестнице вниз бегу, как сумасшедшая, ноги подкашиваются, не знаю, как я себе голову не разбила. Села и кричу: «Улица Немировича-Данченко!» А таксист уставился на меня и говорит: «Да вы пешком дойдете — это рядом, вон там, за углом». А я кричу: «Я не знаю, вы меня везите, пожалуйста, я вам заплачу!» «Я ждала любви, ради которой стоило бы умирать, как мои оперные героини, — вспоминала Вишневская. — Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать». И вот машина подъехала к дому Ростроповича. Вишневскую встретила его сестра Вероника. Сам он пошел в магазин. Поднялись в квартиру, открывают дверь, а там — мама, Софья Николаевна, стоит в ночной рубашке, с вечным «Беломором» в углу рта, седая коса до колена, одна рука ее уже в халате, другая никак в рукав попасть не может от волнения... Сын три минуты назад объявил: «Сейчас приедет моя жена!» «Села она так неловко на стул, — рассказывала Галина Павловна, — а я села на свой чемодан. И все вдруг расплакались, заревели. В голос заголосили!!! Тут открывается дверь — входит Ростропович. Из авоськи у него торчат какие-то рыбьи хвосты и бутылки шампанского. Орет: “Ну, вот и познакомились!”» Так Вишневская стала женой Ростроповича... В то время как другие артистки боялись заводить детей, чтобы не испортить карьеру, Вишневская родила двух дочерей. Пока была беременна, Ростропович много работал, не позволяя перетруждаться своей Жабке, как он ее называл. «Тебе надо сейчас смотреть только на красоту! — говорил он ей. — Так что не отходи от зеркала». Когда подошло время родов, он как раз был на гастролях и по телефону, крича, умолял не рожать без него. «Даже дышать без тебя не буду», — обещала Вишневская. И я дождалась! Вечером 17 марта он вернулся домой, окрыленный успехом гастролей, счастливый и гордый тем, что домашнее бабье царство выполнило все его приказы: жена, еле шевелясь, сидит в кресле в ожидании своего повелителя. И вот как у фокусника из волшебного ящика появляются всевозможные чудеса, так и из Славиного чемодана полетели на меня фантастические шелка, шали, духи и еще какие-то невероятно красивые вещи, которые я не успевала и рассмотреть, и, наконец, вывалилась оттуда роскошная шуба и упала мне на колени. Я только ахала и от изумления не могла произнести ни слова, а сияющий Слава ходил вокруг и объяснял: — Вот это пойдет к твоим глазам... Из этого ты закажи концертное платье. А вот эту материю только я увидел, мне стало ясно, что это специально для тебя. Вот видишь, как хорошо, что дождалась меня, — я всегда бываю прав. Теперь у тебя будет хорошее настроение и тебе легче будет рожать. Как только станет очень больно, ты вспомни про какое-нибудь красивое платье, и все пройдет. Его просто распирало от гордости и удовольствия, что он такой замечательный, такой богатый муж, что смог преподнести мне такие красивые вещи, каких нет ни у одной артистки театра. А я-то знала, что мой “богатый” муж и, как уже тогда писали английские газеты, “гениальный Ростропович”, чтобы иметь возможность купить для меня все эти подарки, наверняка за две недели гастролей ни разу не пообедал, потому что получал за концерт 80 фунтов, а остальные деньги... сдавал в советское посольство». 18 марта 1956 года родилась их первая дочь. Галина Павловна вспоминает: «Я хотела назвать ее Екатериной, но получила от Славы жалобную записку. “Умоляю тебя не делать этого. Мы не можем назвать ее Екатериной по серьезным техническим причинам — ведь я буквы “р” не выговариваю, и она еще будет меня дразнить. Давай назовем ее Ольгой». А через два года на свет появилась и вторая девочка, которую назвали Еленой. Впереди у них было счастливое, но очень тяжелое время: дружба с опальным Солженицыным, лишение гражданства СССР, скитания, успех и востребованность на мировой музыкальной сцене, прилет Мстислава Леопольдовича в Москву во время августовского путча 1991 года, возвращение в уже новую Россию. В середине 90-х, журнал «Ридерз Дайджест» брал у Ростроповича интервью. Корреспондент спросил: «Скажите, а это правда, что вы женились на женщине через четыре дня после знакомства?» Музыкант сказал: «Правда!» Тогда он спросил: «А что вы думаете по этому поводу теперь?» Ростропович ответил: «Думаю, что потерял четыре дня!» И вот за этот «лучший ответ» журналу «Ридерз Дайджест» виолончелист получил чек на 40 долларов. Он сохранил этот чек как «большую премию». Поместил его в специальную рамку и в день золотой свадьбы, в мае 2005 года , предъявил сей артефакт гостям, собравшимся на юбилей в гостинице «Метрополь». Поздравить юбиляров в гостиницу «Метрополь» пришли около трехсот гостей, среди которых были королевы и президенты. Прием был организован на высшем уровне, а рядом с каждой тарелкой стояли хрустальные вазочки чешского производства, с букетиком ландышей и одним-единственным соленым огурцом. P.S. Любите друг друга.

Разница между женщиной в сорок и сорок шесть бывает огромной. Как между новорожденным и первоклашкой. А я раньше и не догадывалась. Была уверена, что есть женщины просто возраста 40+. И все. Но вспоминая себя шесть лет назад, поражаюсь контрасту. Я сейчас вовсе не та, что в свои сорок. И дело не в седине и морщинах. Из всей меня прежней один только вес остался без изменения. Остальное — все поменялось. Даже ресницы. А разница — всего шесть лет… В сорок я не носила кроссовки под платья. И просто платья не носила. Из дома без накрашенных ресниц не выходила. Теперь гигиеническая помада у меня — самый быстро заканчивающийся элемент косметики. Шесть лет назад я посмеивалась над термином «кризис среднего возраста». К сорока шести я его пережила. В сорок я раздражалась из- за не сделанных уроков у детей. В сорок шесть я их делала сама. Свои. И не всегда оценки по «предметам» у меня были высокие. В сорок я не смотрела сериалы, а чтению книг предпочитала хлопоты по хозяйству. Теперь все наоборот. В сорок я контролировала все. К сорока шести избавилась от этой пагубной привычки. В сорок я переживала о том, что обо мне скажут люди. Теперь мне больше нравится о них говорить самой. Чаще — восхищаясь. А о других я просто не говорю. В сорок я тревожилась о своём завтрашнем дне. В сорок шесть я поняла, что важнее твоего завтра есть только твое сегодня. В сорок мне многое было недоступно. Главным приоритетом были мои дети и семья. Теперь дети выросли, открыв предо мной новые возможности. И многие вещи, что казались единственно правильными в мои сорок, теперь таковыми не являются. В сорок лет у меня были свои четкие убеждения по каждому поводу. В сорок шесть я поняла, что вещи и события могут быть не такими, как нам кажутся. В сорок лет я боялась сделать глупость. В сорок шесть меня страшит вариант не сделать, если могу. Нет, я не о глупости. А еще в свои 40 я не представляла свой день без бокала хорошего вина на ужин. Тогда я, если не снимала стресс, то обязательно что-то праздновала. Сейчас я забыла даже, какое оно на вкус. И это всего лишь шесть лет. С другой стороны — еще одна жизнь. Такая другая. С потерями и приобретениями. Но такая прекрасная. Так что теперь я не очень верю, когда мне говорят: «О, а ты совсем не изменилась!» Не правда это. Не правда. © Елена Клименкова

Только после смерти Джоржа Майкла выяснилось, что он тратил миллионы на помощь сиротам, бездомным, больным и просто незнакомцам, попавшим в беду. Несколько историй из уст очевидцев, которые раскроют вам настоящее лицо Джоржа Майкла: Участница телешоу «Сделка» заявила в эфире, что ей нужны £ 15 тыс. для процедуры ЭКО. На следующий день Майкл позвонил и тайно перевел ей всю сумму. (с) Ричард Осман (Richard Osman), телеведущий. Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса. Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh). Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3:30 и делал пожертвование в £ 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей. Он дал £ 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria. Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew). Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust. Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену £ 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка. Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка. С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline. Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца). А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему. Источник: adme/ru Автор фото - Альберт Лоутсберг. Лицензия: CC BY-SA 4.0

Дмитрий Брусникин был поистине чеховским человеком, теплым, мягким. Он никогда не повышал голос, не страдал от звездной болезни. Если нужно было подождать, всегда терпеливо дожидался своей очереди. Он умел удивительно быстро сходиться с людьми, при встрече обнимал и начинал делиться планами. И только в творчестве и любви Брусникин всегда оставался бескомпромиссным и несговорчивым. Он был очень красивым, высоким и во всех смыслах большим человеком. На курс к Ефремову Дмитрий родился в семье военного в немецком городе Потсдам. В скором времени семья мальчика переехала в подмосковный Клин, здесь он и окончил среднюю школу. Затем Дмитрий стал студентом Московского института электронной техники. Тогда молодой человек еще не помышлял об актерской карьере. Но на втором курсе он увлекся народным театром, и новое увлечение полностью его поглотило. В результате, Брусникин забросил точные науки и поступил в Школу-студию МХАТ, на курс к великому режиссеру Олегу Ефремову. С той поры он не раз цитировал фразу своего мастера: «Главное, не забывайте, что вы – люди». После окончания Школы-студии Брусникин поступил на сцену прославленного МХТ, где и сыграл много классических героев. Он был истинным продолжателем мхатовских традиций. Затем последовали роли в кино и сериалах, которые принесли Брусникину большую зрительскую любовь. Неравный бpaк Со своей будущей женой, актрисой Мариной Сычевой, он познакомился еще в студенческие годы. Она была коренной москвичкой и дочерью журналистов-международников. Дмитрий же в то время считался неравноценной партией, он приехал из провинции и жил в студенческом общежитии. Но Брусникина это не остановило, он сумел покорить сердце любимой дeвyшки. «Главное, что я понравился и Марининой сестре-близняшке Юле, и их маме. А вот папе не сразу. Марине было 17 лет, мне — 21. Папе трудно было поверить, что мы женимся всерьез и надолго», — вспоминал Дмитрий Владимирович в одном из своих интервью. Правда, когда в молодой семье родился сын Филипп, сердце деда дрогнуло. Наследный принц Марина и Дмитрий приняли неординарное решение. Когда сыну едва исполнился год, его отправили в Индию с родителями жены. «Я и Марина были завалены работой, а тут у родителей подвернулась длительная комaндировка. Вот и решили, что Филе будет лучше в солнечном Дели с любящими бабушкой и дедушкой. У него там была нянька индуска, так что заговорил он на английском языке. Вернулся, а я ничего понять не могу. Отправляли одного ребенка, а приехал другой — балаболит что-то по-своему», — признавался Дмитрий Владимирович. Сын Брусникина уже вырос и стал исполнительным продюсером, за его плечами много интересных картин и сериалов. Правда, Филипп тоже нашел себя не сразу. «Вообще-то он окончил Академию МВД. Это был его выбор, в 16 лет ему казалось, что ловить преступников романтично. После окончания год проработал в милиции. А потом решил, что ему в жизни нужно другое. Работал администратором у меня на площадке, а сейчас уже действует самостоятельно», — рассказывал Дмитрий Брусникин позднее. «Брусникинцы» Преподавательскую деятельность Дмитрий Брусникин начал уже давно. И если обычные зрители считали его замечательным артистом и режиссером, то вся театральная общественность, в первую очередь, называла его выдающимся педагогом, Мастером. Выпускники его курса работают сейчас в главных театрах столицы и гордо называют себя «брусникинцами». Дмитрий Владимирович никогда не забывал своих питомцев, всегда присутствовал на репетициях их спектаклей и премьерах. Он был готов прийти на помощь, поддержать, подсказать, тепло и доброжелательно улыбаясь. Теперь птенцам гнезда Дмитрия Брусникина предстоит идти по жизни самим, вспоминая своего мудрого и сердечного Мастера.

«Без него не могу ни жить, ни дышать…» Как случайная встреча Чуриковой и Панфилова превратилась в любовь. Однажды на вопрос журналистов — могла бы она уйти от мужа? — Инна Чурикова внезапно ответила: да! Все были шокированы — ведь они выглядели на редкость счастливой и гармоничной парой, вот уже столько лет… А Чурикова, выдержав эффектную паузу, уточнила: смогла бы, если бы встретила более достойного человека. Но за всю свою жизнь она не видела такого: Панфилов больше полувека оставался для неё самым лучшим. Самым талантливым, надёжным, порядочным. И самым любимым. Они поженились в далёком 1970 году, познакомившись совершенно случайно, и в 2020-м отметили золотую свадьбу, доказав, что в шоу-бизнесе бывают крепкие браки. А ещё то, что сохранить любовь и пронести настоящие чувства через годы возможно, главное - любить по настоящему, доверять и не предавать. Чурикова и Панфилов признавались, что хотят провести вместе ещё очень много лет, но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. В январе 2023 года Инны Чуриковой не стало, она умерла от остановки сердца, и в ту же секунду Глеб Панфилов поник под тяжестью своего горя. Долгие месяцы он не мог прийти в себя и вернулся к жизни, только благодаря сыну и работе. Казалось, их встреча была предопределена судьбой. Ещё до того, как молодой, 32-летний режиссёр Глеб Панфилов приступил к съёмкам своего первого фильма, в его доме друзья заметили висевший на стене рисунок, на котором была изображена неизвестная девушка. Когда позже они увидели Инну Чурикову, то поразились, насколько её черты напоминали ту незнакомку – словно он мечтал о ней ещё до того, как они познакомились. Глеб Панфилов пришёл в кино не сразу: до этого он работал мастером цеха химочистки на заводе в Свердловске, а затем создал городскую любительскую киностудию. В 1965 году Панфилов окончил режиссёрское отделение Высших курсов сценаристов и режиссёров и устроился на «Ленфильм». Однажды его педагог Евгений Габрилович рассказал слушателям курсов о судьбе юной санитарки, мечтавшей стать художницей, но не успевшей осуществить мечту – она погибла во время Гражданской войны. На основе этой реальной истории Габрилович написал повесть «Случай на фронте», а затем согласился стать соавтором сценария дипломной работы Глеба Панфилова. Военная драма «В огне брода нет» стала его дебютным полнометражным фильмом в качестве кинорежиссёра. ⠀ Главной героиней фильма стала девушка-санитарка из санитарного поезда, вывозящего раненых с фронтов Гражданской войны. Она была неуклюжая, застенчивая, странноватая и даже нелепая, но очень светлая и искренне преданная своему делу. К тому же у неё вдруг обнаружился талант художницы, и её наивные рисунки поражали силой духа… Найти актрису на эту роль было очень трудной задачей, ведь тут важно было не только разыскать юную артистку, не боявшуюся выглядеть на экранах некрасивой, но и передать главную идею сценаристов – несоответствие внешней несуразности внутреннему богатству. Все актрисы, приходившие на пробы, казались режиссёру слишком красивыми. Как ни пытались их «подпортить» гримом, всё это выглядело неестественно. Панфилову хотелось найти такую актрису, которая не считала бы сама себя привлекательной, но при этом была бы очень обаятельной и харизматичной. ⠀ Инна Чурикова была именно такой. Молодая актриса не боялась выглядеть на экранах некрасивой и нелепой, ведь до этого в кино ей предлагали только гротескные и комедийные роли. Из-за её нестандартной внешности Чурикову поначалу не хотели принимать ни в один из театральных вузов и ни в один из театров. Даже в Театре юного зрителя, куда её в итоге взяли, ей доверяли только второстепенные роли. А вот в кино её судьба складывалась более удачно: к моменту встречи с Панфиловым она уже успела сняться в эпизодах фильмов «Тучи над Борском», «Я шагаю по Москве», «Неуловимые мстители», «Старшая сестра», а также запомниться зрителям по главным ролям в фильмах «Морозко» и «Стряпуха». Конечно, она не считала себя красавицей и не старалась на экранах выглядеть лучше, чем в жизни. Но в ней было то, что порой не хватает актрисам-красавицам – органичность, непосредственность и та самая доля «чудинки», которую искал режиссёр. Он увидел её по телевизору, в телеспектакле Театра юного зрителя, где Инна Чурикова играла Бабу Ягу. Тогда Панфилов подумал, что вот такую героиню хотел бы видеть в своём фильме. А после этого на Чурикову ему посоветовал обратить внимание Ролан Быков, и режиссёр убедился в том, что чутьё его не подвело. Об их первой встрече Панфилов вспоминал так: «Я вошёл в комнату, и на меня подняла свои лучистые глаза девушка с моего рисунка и из телеспектакля, в котором я однажды видел её. Это была судьба». А она позже говорила: «Ещё во время первого разговора я поняла: это тот человек, которого я полюблю на всю жизнь». ⠀ На съёмочной площадке Инна Чурикова стеснялась и робела: всё-таки перед ней был взрослый, как ей казалось, режиссёр, на 9 лет старше её. Она чувствовала себя несмышленой девчонкой и не верила, что у неё что-то получится… Правда, скоро она почувствовала и другое: Панфилов и сам робеет перед ней. А он не мог скрыть своего восхищения: такой талантливой актрисы он ещё не встречал. И искренне не понимал, почему другие называют её некрасивой: для него она была первой красавицей, он выделил бы её из тысячной толпы, не спутал бы ни с кем! ⠀ Как считается, именно тогда Инна Чурикова родилась как актриса: Панфилов не только помог ей найти свой собственный актёрский почерк, но и открыл её для неё самой. Позже Чурикова говорила, что именно в фильме «В огне брода нет» она проявила все свои актёрские способности, ведь Панфилов не только «эксплуатировал её специфическую внешность», но и дал возможность раскрыть весь диапазон многогранного актёрского потенциала. Когда же в 1968 году фильм вышел на экраны, в прессе начались дискуссии; кто-то увидел в Инне Чуриковой кинозвезду нового формата и написал рецензию под заголовком «В красоте ли красота?», а кто-то удивлялся такому выбору режиссёра. Киноначальство же оставалось непреклонным: Чурикову и таких, как она, нестандартных актрис, настоятельно не рекомендовали снимать в главных ролях, «чтобы они своим внешним видом не клеветали на красоту советского человека». Впрочем, Глеб Панфилов оставался верен себе, как и своей музе, и этот запрет игнорировал. Работа над картиной необыкновенно сблизила их. Выяснилось, что у них много общего, им очень интересно всё время проводить вместе. А через 2 года, во время работы над следующим фильмом, где Панфилов снял Чурикову в главной роли, режиссёр и актриса поженились. И интересно, что у этой картины было символическое название – «Начало». Когда фильм вышел, читатели журнала «Советский экран» выбрали Чурикову лучшей актрисой 1970 года, на Международном кинофестивале в Венеции она получила «Золотого льва», а её супруг – «Серебряного». Это и стало триумфальным началом и их совместного творчества, и гармоничного семейного союза с полувековой историей любви. ⠀ После премьеры фильма «Начало» Фаина Раневская восхищалась коллегой: «В Инне Чуриковой мне интересна её неповторимость. Она необыкновенно выразительна. Я верю каждому её движению, взгляду. Верю её глазам. Никогда не забуду, как она угощала своего любимого: «Ешьте, это птица», как держалась, смотрела на него. И – делалась красивой! Талант делает человека красивым». ⠀ Такой, какой показал Чурикову Панфилов, её не видел ни один из режиссёров, ведь он смотрел на неё влюблёнными глазами. Благодаря этому зрители тоже смогли разглядеть в ней то, чего не замечали раньше – не только мощный комедийный и острохарактерный потенциал, но и тонкую лирику, душевную глубину, хрупкую женственность и невероятное обаяние. Как и обещал, Глеб Панфилов всегда отдавал супруге лучшие роли. Часто из-за этого ему приходилось ссориться с руководителями киностудий, но он умел добиваться своего. Именно благодаря картинам, снятым мужем, Чурикова и стала звездой, а в 1975 году её заметил Марк Захаров и пригласил в «Ленком». Актриса доказала свою преданность и тут: она до самой смерти играла в этом театре и мечтала ещё хотя бы раз выйти на сцену, даже когда её уже сразила тяжелая болезнь... На вопросы журналистов о семье и браке Инна Чурикова отвечала, что безмерно счастлива. «Раньше у меня были моменты, когда без всякого повода накатывало такое счастье — думала, разорвусь. Глеб меня спрашивал: «Что с тобой?» Я отвечала: «Подожди, у меня прилив счастья!.. Ой, не могу, меня сейчас разорвёт!..» Мне казалось, что я поднимаюсь над землёй, как священник в «Сто лет одиночества» Маркеса. … Когда человек верит в тебя, ценит тебя, любит — это же великое счастье. Он считает, что я — многомерная величина. И не только как актриса, но и как жена… А я… Я просто не могу без него ни жить, ни дышать»… 14 января Инны Михайловны не стало. Незадолго до этого она попала в больницу и уже не оправилась. Смерть произошла от остановки сердца, но как рассказывают, в последние месяцы актриса боролась с онкологическим заболеванием и старательно скрывала от окружающих свой диагноз. Это не обсуждалось, и об этом знали только самые близкие люди. Трагедия случилась неожиданно для всех, кто знал и любил Инну Чурикову, а для мужа и сына это стало невосполнимой потерей. Глеб Панфилов после смерти жены написал: «Очень больно. Кровоточит всё. Нет сил это больше выносить»: в тот день он потерял не просто любимую жену, но и частичку себя.

Меж датами рожденья и кончины (а перед ними наши имена) стоит тире, черта, стоит знак «минус», а в этом знаке жизнь заключена. В ту черточку вместилось все, что было. А было все! И все сошло, как снег. Исчезло, растворилось и погибло, чем был похож и не похож на всех. Погибло все мое! И безвозвратно. Моя любовь, и боль, и маета. Все это не воротится обратно, лишь будет между датами черта. Эльдар Александрович Рязанов