Литературный салон "Страницы книг"

Только после смерти Джоржа Майкла выяснилось, что он тратил миллионы на помощь сиротам, бездомным, больным и просто незнакомцам, попавшим в беду. Несколько историй из уст очевидцев, которые раскроют вам настоящее лицо Джоржа Майкла: Участница телешоу «Сделка» заявила в эфире, что ей нужны £ 15 тыс. для процедуры ЭКО. На следующий день Майкл позвонил и тайно перевел ей всю сумму. (с) Ричард Осман (Richard Osman), телеведущий. Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса. Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh). Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3:30 и делал пожертвование в £ 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей. Он дал £ 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria. Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew). Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust. Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену £ 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка. Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка. С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline. Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца). А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему. Источник: adme/ru Автор фото - Альберт Лоутсберг. Лицензия: CC BY-SA 4.0

«Без него не могу ни жить, ни дышать…» Как случайная встреча Чуриковой и Панфилова превратилась в любовь. Однажды на вопрос журналистов — могла бы она уйти от мужа? — Инна Чурикова внезапно ответила: да! Все были шокированы — ведь они выглядели на редкость счастливой и гармоничной парой, вот уже столько лет… А Чурикова, выдержав эффектную паузу, уточнила: смогла бы, если бы встретила более достойного человека. Но за всю свою жизнь она не видела такого: Панфилов больше полувека оставался для неё самым лучшим. Самым талантливым, надёжным, порядочным. И самым любимым. Они поженились в далёком 1970 году, познакомившись совершенно случайно, и в 2020-м отметили золотую свадьбу, доказав, что в шоу-бизнесе бывают крепкие браки. А ещё то, что сохранить любовь и пронести настоящие чувства через годы возможно, главное - любить по настоящему, доверять и не предавать. Чурикова и Панфилов признавались, что хотят провести вместе ещё очень много лет, но, к сожалению, этому не суждено было сбыться. В январе 2023 года Инны Чуриковой не стало, она умерла от остановки сердца, и в ту же секунду Глеб Панфилов поник под тяжестью своего горя. Долгие месяцы он не мог прийти в себя и вернулся к жизни, только благодаря сыну и работе. Казалось, их встреча была предопределена судьбой. Ещё до того, как молодой, 32-летний режиссёр Глеб Панфилов приступил к съёмкам своего первого фильма, в его доме друзья заметили висевший на стене рисунок, на котором была изображена неизвестная девушка. Когда позже они увидели Инну Чурикову, то поразились, насколько её черты напоминали ту незнакомку – словно он мечтал о ней ещё до того, как они познакомились. Глеб Панфилов пришёл в кино не сразу: до этого он работал мастером цеха химочистки на заводе в Свердловске, а затем создал городскую любительскую киностудию. В 1965 году Панфилов окончил режиссёрское отделение Высших курсов сценаристов и режиссёров и устроился на «Ленфильм». Однажды его педагог Евгений Габрилович рассказал слушателям курсов о судьбе юной санитарки, мечтавшей стать художницей, но не успевшей осуществить мечту – она погибла во время Гражданской войны. На основе этой реальной истории Габрилович написал повесть «Случай на фронте», а затем согласился стать соавтором сценария дипломной работы Глеба Панфилова. Военная драма «В огне брода нет» стала его дебютным полнометражным фильмом в качестве кинорежиссёра. ⠀ Главной героиней фильма стала девушка-санитарка из санитарного поезда, вывозящего раненых с фронтов Гражданской войны. Она была неуклюжая, застенчивая, странноватая и даже нелепая, но очень светлая и искренне преданная своему делу. К тому же у неё вдруг обнаружился талант художницы, и её наивные рисунки поражали силой духа… Найти актрису на эту роль было очень трудной задачей, ведь тут важно было не только разыскать юную артистку, не боявшуюся выглядеть на экранах некрасивой, но и передать главную идею сценаристов – несоответствие внешней несуразности внутреннему богатству. Все актрисы, приходившие на пробы, казались режиссёру слишком красивыми. Как ни пытались их «подпортить» гримом, всё это выглядело неестественно. Панфилову хотелось найти такую актрису, которая не считала бы сама себя привлекательной, но при этом была бы очень обаятельной и харизматичной. ⠀ Инна Чурикова была именно такой. Молодая актриса не боялась выглядеть на экранах некрасивой и нелепой, ведь до этого в кино ей предлагали только гротескные и комедийные роли. Из-за её нестандартной внешности Чурикову поначалу не хотели принимать ни в один из театральных вузов и ни в один из театров. Даже в Театре юного зрителя, куда её в итоге взяли, ей доверяли только второстепенные роли. А вот в кино её судьба складывалась более удачно: к моменту встречи с Панфиловым она уже успела сняться в эпизодах фильмов «Тучи над Борском», «Я шагаю по Москве», «Неуловимые мстители», «Старшая сестра», а также запомниться зрителям по главным ролям в фильмах «Морозко» и «Стряпуха». Конечно, она не считала себя красавицей и не старалась на экранах выглядеть лучше, чем в жизни. Но в ней было то, что порой не хватает актрисам-красавицам – органичность, непосредственность и та самая доля «чудинки», которую искал режиссёр. Он увидел её по телевизору, в телеспектакле Театра юного зрителя, где Инна Чурикова играла Бабу Ягу. Тогда Панфилов подумал, что вот такую героиню хотел бы видеть в своём фильме. А после этого на Чурикову ему посоветовал обратить внимание Ролан Быков, и режиссёр убедился в том, что чутьё его не подвело. Об их первой встрече Панфилов вспоминал так: «Я вошёл в комнату, и на меня подняла свои лучистые глаза девушка с моего рисунка и из телеспектакля, в котором я однажды видел её. Это была судьба». А она позже говорила: «Ещё во время первого разговора я поняла: это тот человек, которого я полюблю на всю жизнь». ⠀ На съёмочной площадке Инна Чурикова стеснялась и робела: всё-таки перед ней был взрослый, как ей казалось, режиссёр, на 9 лет старше её. Она чувствовала себя несмышленой девчонкой и не верила, что у неё что-то получится… Правда, скоро она почувствовала и другое: Панфилов и сам робеет перед ней. А он не мог скрыть своего восхищения: такой талантливой актрисы он ещё не встречал. И искренне не понимал, почему другие называют её некрасивой: для него она была первой красавицей, он выделил бы её из тысячной толпы, не спутал бы ни с кем! ⠀ Как считается, именно тогда Инна Чурикова родилась как актриса: Панфилов не только помог ей найти свой собственный актёрский почерк, но и открыл её для неё самой. Позже Чурикова говорила, что именно в фильме «В огне брода нет» она проявила все свои актёрские способности, ведь Панфилов не только «эксплуатировал её специфическую внешность», но и дал возможность раскрыть весь диапазон многогранного актёрского потенциала. Когда же в 1968 году фильм вышел на экраны, в прессе начались дискуссии; кто-то увидел в Инне Чуриковой кинозвезду нового формата и написал рецензию под заголовком «В красоте ли красота?», а кто-то удивлялся такому выбору режиссёра. Киноначальство же оставалось непреклонным: Чурикову и таких, как она, нестандартных актрис, настоятельно не рекомендовали снимать в главных ролях, «чтобы они своим внешним видом не клеветали на красоту советского человека». Впрочем, Глеб Панфилов оставался верен себе, как и своей музе, и этот запрет игнорировал. Работа над картиной необыкновенно сблизила их. Выяснилось, что у них много общего, им очень интересно всё время проводить вместе. А через 2 года, во время работы над следующим фильмом, где Панфилов снял Чурикову в главной роли, режиссёр и актриса поженились. И интересно, что у этой картины было символическое название – «Начало». Когда фильм вышел, читатели журнала «Советский экран» выбрали Чурикову лучшей актрисой 1970 года, на Международном кинофестивале в Венеции она получила «Золотого льва», а её супруг – «Серебряного». Это и стало триумфальным началом и их совместного творчества, и гармоничного семейного союза с полувековой историей любви. ⠀ После премьеры фильма «Начало» Фаина Раневская восхищалась коллегой: «В Инне Чуриковой мне интересна её неповторимость. Она необыкновенно выразительна. Я верю каждому её движению, взгляду. Верю её глазам. Никогда не забуду, как она угощала своего любимого: «Ешьте, это птица», как держалась, смотрела на него. И – делалась красивой! Талант делает человека красивым». ⠀ Такой, какой показал Чурикову Панфилов, её не видел ни один из режиссёров, ведь он смотрел на неё влюблёнными глазами. Благодаря этому зрители тоже смогли разглядеть в ней то, чего не замечали раньше – не только мощный комедийный и острохарактерный потенциал, но и тонкую лирику, душевную глубину, хрупкую женственность и невероятное обаяние. Как и обещал, Глеб Панфилов всегда отдавал супруге лучшие роли. Часто из-за этого ему приходилось ссориться с руководителями киностудий, но он умел добиваться своего. Именно благодаря картинам, снятым мужем, Чурикова и стала звездой, а в 1975 году её заметил Марк Захаров и пригласил в «Ленком». Актриса доказала свою преданность и тут: она до самой смерти играла в этом театре и мечтала ещё хотя бы раз выйти на сцену, даже когда её уже сразила тяжелая болезнь... На вопросы журналистов о семье и браке Инна Чурикова отвечала, что безмерно счастлива. «Раньше у меня были моменты, когда без всякого повода накатывало такое счастье — думала, разорвусь. Глеб меня спрашивал: «Что с тобой?» Я отвечала: «Подожди, у меня прилив счастья!.. Ой, не могу, меня сейчас разорвёт!..» Мне казалось, что я поднимаюсь над землёй, как священник в «Сто лет одиночества» Маркеса. … Когда человек верит в тебя, ценит тебя, любит — это же великое счастье. Он считает, что я — многомерная величина. И не только как актриса, но и как жена… А я… Я просто не могу без него ни жить, ни дышать»… 14 января Инны Михайловны не стало. Незадолго до этого она попала в больницу и уже не оправилась. Смерть произошла от остановки сердца, но как рассказывают, в последние месяцы актриса боролась с онкологическим заболеванием и старательно скрывала от окружающих свой диагноз. Это не обсуждалось, и об этом знали только самые близкие люди. Трагедия случилась неожиданно для всех, кто знал и любил Инну Чурикову, а для мужа и сына это стало невосполнимой потерей. Глеб Панфилов после смерти жены написал: «Очень больно. Кровоточит всё. Нет сил это больше выносить»: в тот день он потерял не просто любимую жену, но и частичку себя.

Хочу открыть вам маленький секрет... Я родом из Киева. По происхождению дворянин, так как родился во дворе. Справа от нашего двора был "Евбаз", еврейский базар — культурный центр города, напротив — колония малолетних преступников — высшее учебное заведение закрытого типа. Неплохое окружение выбрали родители для моего воспитания. Мне было четыре года, а старшему брату четырнадцать, когда умер отец, наша семья, чтобы отвлечься от голода, всё время пела и танцевала. Старший брат был танцором-самородком и обучил нас всевозможным танцам. Это не только спасло меня от голода, но и сделалось со временем моей профессией. Когда пришло время, сосед, старик Абрамович, отвёл меня в школу. В классе, когда распределяли общественные нагрузки, я взялся за огород. Попросил всех учеников принести картошку, рис, вермишель, фасоль, огурцы, помидоры и так далее. Дома из этих продуктов мы варили супы. Пришло время сбора урожая, я посетовал на неурожай. Тогда класс мне дал ещё один шанс. Естественно, вторая попытка окончилась так же, как и первая - супом. После чего соученики отказали мне в доверии. Агроном из меня не получился. Вскоре после этого сосед, бывший старше на четыре года, соблазнил меня поехать в Москву. Тогда я впервые увидел Ленина в гробу. Поездка длилась десять дней, и всё это время нас разыскивала милиция. Первое путешествие мне обошлось довольно дорого. Меня исключили из школы. Сочли, что от дурного примера надо скорее избавиться. Я подался в цыганский табор. Какая там была жизнь! С едой проблем не было, все гадали, все воровали, а потом до глубокой ночи пели и танцевали. Табор стал для меня университетом. И уже потом, став профессиональным артистом, я лихо исполнял в ансамблях и театрах цыганские танцы. Чем я только не занимался в те давние годы: торговал ирисками, папиросами, был подручным маляра, кровельщика, водопроводчика. Но, к сожалению, нигде долго не задерживался. Как правило, подводила страсть к шуткам и розыгрышам. В нашем доме поселилась проститутка. Красивая, лет тридцати, аппетитная блондинка. Мне она платила деньги, чтобы я распускал во дворе слухи, что она портниха. А мне что? Я мог пустить слух, что она мать Миклухи-Маклая или его дочь. Ей приносили вещи для шитья, она снимала мерку и отдавала шить портнихе. Именно тогда состоялся мой дебют на профессиональной сцене. Первыми, кто оценил мой талант, были киевские уголовники. Поверьте, нет более благодарной аудитории, чем уголовники. Это я понял тогда, в юности, и утвердился в своём мнении, проведя в тамбовской тюрьме в их обществе год и две недели. По соседству с нашим домом был Троицкий рынок. Когда базар к вечеру стихал, там собирались карманники, домушники, налётчики и их возлюбленные. Я для них выступал. На деревянных стойках я бил чечётку, цыганскую пляску, яблочко, блекбот, барыню и ещё Бог знает что. Мне часто приходилось менять репертуар, так как зрители изо дня в день оставались прежние. Со временем я перешёл на синтетический жанр — танец с разговорами и танец с куплетами. Уголовники ко мне относились хорошо, а главное, они спасали меня от голода... Борис Сичкин. Из книги "Я из Одессы! Здрасьте!" 1991 г.

«Удивляюсь, как такое существо, как я, могло мечтать о сцене: крупная, грузная, неуклюжая, с совершенно детским лицом», -вспоминала Галина Борисовна Волчек. Выбрав профессию, она не стала ждать 11 класса и сдала выпускные экзамены экстерном: «Школу я закончила в 15 лет, потому что думала, что сцена погибнет без меня, а я без нее». После окончания Школы-студии МХАТ Волчек попала к Олегу Ефремову в только что созданный им театр «Современник». Первое время у коллектива даже не было своего зала – дебютный спектакль «Вечно живые» репетировали у нее дома. Интересно складывалось ее «общение» с кино. Родители Волчек работали на киностудии «Мосфильм», поэтому изнанку кинематографа она видела с детства и не стремилась туда. Когда ее приглашали в кино, часто отказывалась. По-настоящему она жила лишь театром! Когда Галина Борисовна забеременела и не могла играть в спектаклях, все равно приходила в родной театр каждый день. Чтобы не сидеть без дела, подключилась к спектаклю «Пять вечеров» в качестве помощника режиссера. Олегу Ефремову так понравилось ее видение пьесы, что он настоятельно рекомендовал Галине Волчек стать режиссером и поставить собственный спектакль. Она поначалу обиделась, ревела: учитель разочаровался в ней как в актрисе. Но прозорливый Ефремов будто все знал наперед. 57 лет она была режиссером, затем главным режиссером «Современника» и, наконец, его художественным руководителем. Поставила более 30 спектаклей, среди которых «Крутой маршрут», «Двое на качелях» и «Три товарища». Она стала первым советским режиссером, кто поставил спектакль в США. «У меня было 2 мужа, несколько романов и одно заблуждение», – рассказывала Волчек о личной жизни. Первый, еще студенческий брак с Евгением Евстигнеевым был веселым и творческим, а еще подарил сына – Дениса, ставшего режиссером и оператором. Второй – с инженером, ученым Марком Абелевым. Супруг восхищался ею, считал самой красивой и талантливой. Но не выдержал соперничества с театром. С театром она не расставалась до последнего. Даже в инвалидной коляске приезжала в «Современник» без выходных и отпуска. «Театр будет всегда». Что вам нравится больше: кино или театр?

«Каждый раз, когда я смотрю на Галю, я снова женюсь на ней»... Они стали мужем и женой через четыре дня после знакомства и душа в душу прожили долгую и счастливую жизнь. Любовь гениального виолончелиста, интеллигентнейшего человека, трепетного возлюбленного, заботливого мужа и отца Мстислава Ростроповича и звезды мировой оперной сцены, первой красавицы Галины Вишневской была такой светлой и прекрасной, что ее, наверное, хватило бы не на одну, а на десять жизней. Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приеме иностранной делегации. Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей». Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить ее. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская. «Между прочим, это мы еще посмотрим!» — ответил он ей. Потом был фестиваль «Пражская весна», где и произошло все самое главное. Там Вишневская, наконец, его разглядела: «Худущий, в очках, очень характерное интеллигентное лицо, молодой, но уже лысеет, элегантный, — вспоминала она. — Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление». В те пражские дни Ростропович называл свою избранницу Галей, тогда как все остальные обращались к ней исключительно «Галина Павловна». Он хватал ее за руку и тащил на улицу, заставлял перелазить через забор, а когда Галина отказалась спрыгивать с этого забора, потому что внизу была грязная лужа, без колебаний снял пальто и кинул его в эту лужу, чтобы она не намочила ноги. В другой раз во время совместной прогулки Ростропович заметил торговку цветами, подошел и купил целую корзину ландышей. На последние суточные. Первый поцелуй их тоже был весьма неординарным. «Зашел ко мне в комнату, сел за рояль... — вспоминала Галина Вишневская. — „Как жаль, у меня концерт за городом, и я не услышу вас сегодня в „Онегине“ — наверное, вы чудная Татьяна“... И вдруг! Выскочил из-за рояля и опустился на колени! Я растерялась. Может, превратить все в шутку? Но он продолжает: „Простите, я еще в Москве при нашей первой встрече заметил, что у вас очень красивые ноги, и мне хотелось их поцеловать“. После чего наклонился и поцеловал меня в щиколотку! А потом откланялся и ушел к себе. Или как-то бежим по улице мимо магазина, в котором продают соленые огурцы. Я вслух пожалела, что магазин закрыт, ведь так хочется соленых огурцов... Пришла к себе в комнату, открываю шкаф — взять ночные вещи — и... в страхе отскакиваю прочь: в шкафу, как белое привидение, стоит огромная хрустальная ваза, а в ней ландыши и соленые огурцы! Ну когда же он успел?» Ко всему этому приложил пояснительную записочку: дескать, не знаю, как вы отнесетесь к такому букету, и поэтому я — чтобы гарантировать успех сего сюрприза — решил добавить к нему соленый огурец, вы их так любите… Роман развивался стремительно. Через четыре дня они вернулись в Москву и Ростропович поставил вопрос ребром: «Или ты сейчас же придешь жить ко мне — или ты меня не любишь, и все между нами кончено». А у Вишневской — десятилетний надежный брак, верный и заботливый муж Марк Ильич Рубин, директор Ленинградского театра оперетты. Они через многое прошли вместе – он не спал день и ночь, пытаясь достать лекарство, которое помогло спасти ее от туберкулеза, их единственный сын умер вскоре после рождения… Ситуация складывалась непростая, и тогда она просто убежала. Отправила мужа за клубникой, а сама покидала в чемоданчик халат, тапочки, что попало и — бегом. «А куда бежать? Я даже адреса не знаю, — вспоминала Галина Павловна. — Звоню Славе из коридора: «Слава! Я иду к тебе!» Он кричит: «Я тебя жду!» А я ему ору: «Не знаю, куда ехать!» Он диктует: улица Немировича-Данченко, дом такой-то. Я по лестнице вниз бегу, как сумасшедшая, ноги подкашиваются, не знаю, как я себе голову не разбила. Села и кричу: «Улица Немировича-Данченко!» А таксист уставился на меня и говорит: «Да вы пешком дойдете — это рядом, вон там, за углом». А я кричу: «Я не знаю, вы меня везите, пожалуйста, я вам заплачу!» «Я ждала любви, ради которой стоило бы умирать, как мои оперные героини, — вспоминала Вишневская. — Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать». И вот машина подъехала к дому Ростроповича. Вишневскую встретила его сестра Вероника. Сам он пошел в магазин. Поднялись в квартиру, открывают дверь, а там — мама, Софья Николаевна, стоит в ночной рубашке, с вечным «Беломором» в углу рта, седая коса до колена, одна рука ее уже в халате, другая никак в рукав попасть не может от волнения... Сын три минуты назад объявил: «Сейчас приедет моя жена!» «Села она так неловко на стул, — рассказывала Галина Павловна, — а я села на свой чемодан. И все вдруг расплакались, заревели. В голос заголосили!!! Тут открывается дверь — входит Ростропович. Из авоськи у него торчат какие-то рыбьи хвосты и бутылки шампанского. Орет: “Ну, вот и познакомились!”» Так Вишневская стала женой Ростроповича... В то время как другие артистки боялись заводить детей, чтобы не испортить карьеру, Вишневская родила двух дочерей. Пока была беременна, Ростропович много работал, не позволяя перетруждаться своей Жабке, как он ее называл. «Тебе надо сейчас смотреть только на красоту! — говорил он ей. — Так что не отходи от зеркала». Когда подошло время родов, он как раз был на гастролях и по телефону, крича, умолял не рожать без него. «Даже дышать без тебя не буду», — обещала Вишневская. И я дождалась! Вечером 17 марта он вернулся домой, окрыленный успехом гастролей, счастливый и гордый тем, что домашнее бабье царство выполнило все его приказы: жена, еле шевелясь, сидит в кресле в ожидании своего повелителя. И вот как у фокусника из волшебного ящика появляются всевозможные чудеса, так и из Славиного чемодана полетели на меня фантастические шелка, шали, духи и еще какие-то невероятно красивые вещи, которые я не успевала и рассмотреть, и, наконец, вывалилась оттуда роскошная шуба и упала мне на колени. Я только ахала и от изумления не могла произнести ни слова, а сияющий Слава ходил вокруг и объяснял: — Вот это пойдет к твоим глазам... Из этого ты закажи концертное платье. А вот эту материю только я увидел, мне стало ясно, что это специально для тебя. Вот видишь, как хорошо, что дождалась меня, — я всегда бываю прав. Теперь у тебя будет хорошее настроение и тебе легче будет рожать. Как только станет очень больно, ты вспомни про какое-нибудь красивое платье, и все пройдет. Его просто распирало от гордости и удовольствия, что он такой замечательный, такой богатый муж, что смог преподнести мне такие красивые вещи, каких нет ни у одной артистки театра. А я-то знала, что мой “богатый” муж и, как уже тогда писали английские газеты, “гениальный Ростропович”, чтобы иметь возможность купить для меня все эти подарки, наверняка за две недели гастролей ни разу не пообедал, потому что получал за концерт 80 фунтов, а остальные деньги... сдавал в советское посольство». 18 марта 1956 года родилась их первая дочь. Галина Павловна вспоминает: «Я хотела назвать ее Екатериной, но получила от Славы жалобную записку. “Умоляю тебя не делать этого. Мы не можем назвать ее Екатериной по серьезным техническим причинам — ведь я буквы “р” не выговариваю, и она еще будет меня дразнить. Давай назовем ее Ольгой». А через два года на свет появилась и вторая девочка, которую назвали Еленой. Впереди у них было счастливое, но очень тяжелое время: дружба с опальным Солженицыным, лишение гражданства СССР, скитания, успех и востребованность на мировой музыкальной сцене, прилет Мстислава Леопольдовича в Москву во время августовского путча 1991 года, возвращение в уже новую Россию. В середине 90-х, журнал «Ридерз Дайджест» брал у Ростроповича интервью. Корреспондент спросил: «Скажите, а это правда, что вы женились на женщине через четыре дня после знакомства?» Музыкант сказал: «Правда!» Тогда он спросил: «А что вы думаете по этому поводу теперь?» Ростропович ответил: «Думаю, что потерял четыре дня!» И вот за этот «лучший ответ» журналу «Ридерз Дайджест» виолончелист получил чек на 40 долларов. Он сохранил этот чек как «большую премию». Поместил его в специальную рамку и в день золотой свадьбы, в мае 2005 года , предъявил сей артефакт гостям, собравшимся на юбилей в гостинице «Метрополь». Поздравить юбиляров в гостиницу «Метрополь» пришли около трехсот гостей, среди которых были королевы и президенты. Прием был организован на высшем уровне, а рядом с каждой тарелкой стояли хрустальные вазочки чешского производства, с букетиком ландышей и одним-единственным соленым огурцом. P.S. Любите друг друга.

«Видит Бог, я ни в чём не виновата!» Как жилось Наталье Пушкиной после смерти великого мужа. Когда Александр Сергеевич умер, его жена Наталья была, по нынешним меркам, ещё очень молодой женщиной: за полгода до смерти мужа ей исполнилось 24 года. При этом многие исследователи упрекают Наталью Николаевну в некоторой ограниченности: мол, за её красотой не было ни ума, ни образования, ни сочувствия, ни интереса к творчеству её великого мужа. После того, как незадолго до смерти Натали покормила его морошкой, выйдя из кабинета, она сказала собравшимся там что-то вроде: «вот вы увидите, господа, он будет жить». Впоследствии её не раз обвиняли в том, что она была словно слепа и даже не понимала, что Александр Сергеевич безнадёжен. Но собственно чего было ждать от молодых светских женщин того времени? Университетов они не заканчивали, их обязанности ограничивались умением хорошо танцевать, вышивать и рожать детей (у Пушкиных их было четверо). А тем более рядом с одним из самых великих людей в России Наталья Николаевна выглядела ещё бледнее... Можно только представить себе, какой шквал негатива обрушился на эту хрупкую женщину, только что лишившуюся мужа, оставшуюся одной с четырьмя детьми и неимоверными долгами - этот гнев высшего света порой доходил до открытой ненависти и злобы. До наших дней дошло стихотворение неизвестного поэта, написанное на смерть Пушкина. Авторство его до сих пор не приписывается никому, но учитывая тот факт, что произведение не затерялось за два века, поэт смог отразить мысли и настроения своих современников. В тексте, написанном старым стилем, Натали Гончарову одарили немалым количеством откровенно злобных эпитетов: «злой изменник», «ты русских женщин срам и стыд», «ты поношенье всего света»... В чём только не обвиняли жену Пушкина: и в преступной страсти к брату, и в разврате, и в посягании на славу мужа. А нестеснявшиеся в выражениях друзья поэта не упускали случая бросить в её адрес очередную колкость, обвинив в необразованности и отсутствии интереса к творчеству великого Пушкина... «По утрам он работал один в своём кабинете наверху, а по вечерам отправлялся читать написанное к А. О. Смирновой; здесь он толковал о литературе, развивал свои литературные планы. А жена его сидела внизу за книжкой или за рукодельем; работала что-то для Нащокина. С ней он о своём творчестве не говорил. Дочь Пушкиной, А. П. Арапова, в воспоминаниях о своей матери, объясняя отсутствие у неё литературных интересов, ссылается на то, что Пушкин сам не желал посвящать жену в свою литературную деятельность. Но почему не желал? Потому, что не было и не могло быть отзвука. Наталья Николаевна была так чужда всей умственной жизни Пушкина, что даже не знала названий книг, которые он читал. Прося привезти ему из его библиотеки Гизо, Пушкин объяснял ей: «4 синих книги на длинных моих полках» (из книги «Дуэль и смерть Пушкина» пушкиниста Павла Щеголева). ⠀ Даже спустя столетие ничего не изменилось. В 1929 году Марина Цветаева написала эмоциональный очерк, в котором поделилась своим отношением к жене Пушкина, которого она любила беззаветно. В очерке «Наталья Гончарова» она сравнивает дуэль Пушкина и Дантеса с Троянской войной, а саму Натали – с прекрасной Еленой: «Наталья Гончарова просто роковая женщина, то пустое место, к которому стягивается, вокруг которого сталкиваются все силы и страсти. Смертоносное место. Как Елена Троянская повод, а не причина Троянской войны, так и Гончарова не причина, а повод смерти Пушкина, с колыбели предначертанной. Судьба выбрала самое простое, самое пустое и самое невинное орудие: красавицу». ⠀ Ещё одной ярой ненавистницей Натальи Николаевны была Анна Ахматова, которая посвятила Пушкину немало литературоведческих трудов. В них она называет Натали «сообщницей Геккернов в преддуэльной истории» и даже «агенткой» нидерландского посланника, а также принимает на веру молву о том, что жена Пушкина была ему неверна. Услышь они все голос Дантеса в письмах к Геккерну (которые были изданы только в 1995 году), относились бы к ней по-другому. «Она осталась чиста; перед целым светом она может не опускать головы, - писал Дантес. - Нет другой женщины, которая повела бы себя так же. Это ангел, сошедший с небес». Но, как говорится, суд человеческий редко бывает справедлив. И некоторые исследователи считают, что принимать на веру тот образ жены Пушкина, который возникает между строк его писем, в многочисленных байках современников и особенно современниц, наблюдавших за семейной жизнью поэта, нельзя. Хотя и сам Пушкин не в меньшей мере породил то снисходительное и даже пренебрежительное отношение к уму и душевным качествам Натальи Николаевны. Самое комплиментарное, что мы можем найти в письмах поэта, звучит как издевательство: «Ты — баба умная и добрая», — пишет он ей. Это она-то — «баба», с её осиной талией, виртуозной игрой на фортепиано и безупречным аристократизмом манер? ⠀ А какой она была на самом деле? К тому моменту, когда она осталась вдовой с четырьмя детьми на руках, огромными долгами и без всяких средств к существованию, Натали, возможно, и сама не знала, на что она способна. С детства за неё всё решали другие: дед Афанасий, который воспитывал её до 6 лет, деспотичная мать, потом — непостижимый муж… Эти 5 лет, 11 месяцев и 8 дней, прожитых с Пушкиным, оказались нелёгким для неё испытанием — «всегда без денег, с дерзкими слугами, болеющими детьми, всегда или после родов, или в ожидании ребёнка», как пишет Ю. Лотман. Современным женщинам, пользующимся всеми благами развитой медицины, не составит труда оценить, каково это — пять беременностей за неполные шесть лет, особенно если нежное, хрупкое телосложение превращают вынашивание ребёнка в болезненное испытание. Примем к сведению и то, что ждать в этом деле помощи от мужа ей не приходилось: Вересаев, биограф Пушкина, цитирует рассказ Нащокина о том, как Пушкин «плакал при первых родах и говорил, что убежит от вторых». Третьи, в мае 1835-го, оказались особенно мучительными. А уже через 6 месяцев сестра Гончаровой докладывает брату, что Натали вновь беременна и находится «в самом жалком состоянии…» ⠀ Всё это как-то не очень сочетается с теми образами «попрыгуньи-стрекозы», порхающей по бальному паркету, которые сложились вокруг имени Натали. Вот и Пушкин постоянно пилил жену, устраивая ей сцены ревности, упрекая в кокетстве и подозревая в самых страшных грехах. Даже глядя на любимый брюлловский портрет красавицы-жены, этот «умнейший муж России» терзается мнительной тревогой: «что-то вид у тебя какой-то виноватый…» ⠀ А были ли у него основания для ревности? — ещё бы! Только представьте себе: 16-летняя девочка, выросшая в деревне, воспитанная на французских романах, где все без исключения персонажи постоянно охвачены «чувствами», — вдруг попадает в сверкающую столичную атмосферу и производит фурор! Никто, ни один многоопытный ловелас, не мог устоять перед её обезоруживающей красотой! Когда Натали, уже после смерти Пушкина, познакомится с Лермонтовым, тот скажет ей, что всегда старался держаться от неё подальше, чтобы «не поддаваться общему безумию» и не «сходить по ней с ума, как все»… ⠀ И вот, так внезапно и страшно, прежняя жизнь оборвалась, и её с детьми, словно потерпевших кораблекрушение, выбросило на берег в калужской глуши. После гибели мужа Наталья Николаевна просила у императора разрешения остаться в Санкт-Петербурге (ей очень нравилось жить в столице, хотя это было и дорого), но нормы приличия требовали траура, и царь настоятельно рекомендовал вдове уехать. Так она оказалась в имении деда, Полотняном Заводе — в том доме, который когда-то покинула ребёнком. Теперь ей — 24, но она всё та же стеснительная девочка, без жизненного опыта, без поддержки и без друзей, а её репутация отныне запачкана грязью и кровью. Хотя умирающий Пушкин после трудного разговора с женой уверенно заключил: «она ни в чём не виновата», но это главное свидетельство так и осталось неуслышанным. ⠀ Ко всему прочему эта юная вдова носит самую громкую фамилию в России, так что каждый её поступок общество будет рассматривать в увеличительное стекло. Некоторые вещи Пушкина она раздаст его ближайшим друзьям (будут говорить, что Натали «стремится избавиться от памяти о нём!»), будет торопиться со сборами, чтобы поскорее уехать из гудящего пересудами Петербурга (скажут: «она уже не была достаточно печальной, слишком много занималась укладкой и не казалась огорченной»)... И так — каждый шаг, каждое слово. Заслуживает особого восхищения то, что за отпущенную ей следующую четверть века никто не услышит от неё ни оправданий, ни попыток рассказать свою версию трагического происшествия, сломавшего ей жизнь. Только в минуту смерти Пушкина у неё вырывается: «Видит Бог, я ни в чём не виновата!» И на этом всё. Призвав Бога в свидетели, Наталья Николаевна раз и навсегда предпочла Его суд суду человеческого мнения. ⠀ «Женщина без сердца» — разочарованно заключили светские сплетники. Что это за странный выбор — уехать в деревню и посвятить себя воспитанию детей? Оказавшись в одиночестве, в глуши, «первая красавица Петербурга», «звезда Севера» полностью и без остатка отдалась ответственному, наполненному заботой и нежностью материнству, стойко переносила бытовые и финансовые тяготы и умудрилась не поссориться ни с одним из родственников — своих и покойного мужа, досаждавших ей, пренебрегавших ею и терзавших её глупыми советами… ⠀ Она могла бы распорядиться своей красотой, «обратить» её в капитал и блеском положения заткнуть рот пересудам. К ней даже посватался богатый и титулованный жених: он готов был разом избавить её от финансовых затруднений, от пятна на репутации, наконец — от затянувшегося траура (на смертном одре Пушкин наказывал: «носи траур год или два», но Натали оставалась вдовой 7 долгих лет, всю свою молодость). Жених и детей готов был пристроить в элитные учебные заведения (чтобы не мешали матери наслаждаться жизнью), но ответ Гончаровой на это завидное сватовство прозвучал, как выстрел из пушки: «Кому в тягость мои дети, тот мне не муж!». И действительно, дети для неё всегда были на первом месте. «Я никогда не могла понять, как могут надоедать шум и шалости детей, — читаем мы в одном из её писем. — Как бы ты ни была печальна, невольно забываешь об этом, видя их счастливыми и довольными». ⠀ В конце концов Наталья Николаевна выйдет замуж за Петра Ланского, человека достойного, хоть и небогатого, но настолько правильного, что биографам почти нечего сказать о нём, кроме того, что он был обонятельный, галантный мужчина, хороший человек и отличный офицер. Свадьба была очень скромной: известно, что Николай I хотел быть на ней посажённым отцом, но Натали потребовала, чтобы присутствовали только самые близкие родственники; император не стал настаивать, послав лишь царский подарок - бриллиантовое ожерелье. ⠀ Ланской принял сыновей и дочерей Пушкина как родных и дал им прекрасное образование (мальчики потом служили у него в полку). Мы любили нашу мать, чтили память отца и уважали Ланского», — скажет впоследствии старший сын Пушкина. Натали родит второму мужу трёх дочерей, но этого ей будет мало: кроме своих семерых, она будет опекать, кормить и любить ещё семерых детей родственников и знакомых (трое из них — были племянники Ланского. Их отец, Александр Петрович, вдовец, умер вскоре после свадьбы брата и Натальи Николаевны. Молодожёны взяли сирот к себе. Кстати, дочь Александра Петровича Соня впоследствии выйдет замуж за старшего сына Пушкина и родит ему 11 детей). «Моё призвание — быть директрисой детского приюта, — напишет Натали своему мужу. — Бог посылает мне детей со всех сторон...» ⠀ Любила ли она его? Он твёрдо знал, что беспредельно уважала – за доброе отношение к её детям, за любовь к ней. Она ведь так устала от одиночества, от долгов, от трудностей быта, когда всё надо было решать одной. Любовь пришла потом. Любовь глубокая, соответствующая годам, без страсти, как откровенно писала она ему, и от этого более прочная. «Я больше не в таком возрасте, чтобы голова у меня кружилась от успеха. Можно подумать, что я понапрасну прожила 37 лет. Этот возраст даёт женщине жизненный опыт, и я могу дать настоящую цену словам. Суета сует, всё только суета, кроме любви к Богу и, добавляю, любви к своему мужу, когда он так любит, как это делает мой муж», — писала она Ланскому. ⠀ И это — слова «пустой красавицы» по известному суждению Цветаевой? А, может, наоборот, жена Пушкина была совершенно под стать мужу, по-своему совершив настоящий жизненный подвиг и блестяще проявив особый род человеческой гениальности. И уж точно она ничем не запятнала доставшееся ей великое имя. Примечательно, что и во втором браке, до самой смерти, она будет чтить память первого мужа: будет часто ездить в Михайловское, поставит памятник на могиле поэта в Святогорском монастыре, а по пятницам (день смерти поэта), несмотря на недуги, будет держать строгий пост и носить чёрное платье - так же в память о муже. Однажды, когда Ланские находились в Вятке, где Пётр Петрович собирал ополчение во время Крымской войны, их пригласили на приём в дом Пащенко. И когда всех позвали к столу, Наталья Николаевна ушла в другую комнату и там ходила взад-вперёд до окончания ужина. Ланскому пришлось объяснять — это траур по Пушкину. ⠀ Сама её смерть тоже кажется каким-то знамением свыше: Наталья Николаевна простудилась на крестинах долгожданного внука, Александра Александровича. Муж умолял не ездить в церковь: врачам только-только удалось стабилизировать её состояние, и один из них предупреждал Ланского: «Малейшая простуда унесёт её, как осенний лист». Так и случилось. Госпоже Пушкиной-Ланской, рождённой Гончаровой, было чуть больше пятидесяти лет. ⠀ «Тесная дружба, соединяющая детей её от обоих браков, и общее благоговение этих детей к её памяти служит лучшим опровержением клевет, до сих пор на неё возводимых, — писал историк и литературовед Пётр Бартенёв, — и доказательством того, что несправедливо иные звали её «кружевная душа», тогда как она была красавица не только лицом, а и всем существом своим»… ⠀ Но ближе всего к истине, наверное, был писатель и автор исследований о Пушкине Николай Раевский, который в своей книге «Портреты говорят» заключает: «Можно с уверенностью сказать, что образ Натали Пушкиной — блистательной и легкомысленной красавицы, сущность которой проявлялась единственно в её страсти к светским развлечениям, оказывается эфемерным. Однако в заключение о Наталье Николаевне мне бы хотелось сказать, что в настоящее время в пушкиноведении, как кажется, наметилась другая крайность — чересчур идеализировать жену Пушкина, делать из неё чуть ли не ангела. А она таковой не была, она была живым человеком, были у неё и свои недостатки, и свои достоинства».

Не нужно никому ничего доказывать, просто занимайтесь любимым делом. Не забывайте «выключать звезду», когда возвращаетесь домой к близким, а еще лучше – вообще ее не включать! Я вспоминаю свои съемки с Жаном Габеном! Он был великим актером, но я никогда не видел и не чувствовал, чтобы он пренебрежительно относился к другим. Также и Лино Вентура. Это были актеры высокого класса, на которых я стремился равняться в юности». ©️ Жан Поль Бельмондо